鯛の煮付けに、手羽先。そして、おでんも。カウンターにずらりと１５種類以上の家庭料理が並ぶ、神戸市須磨区の小さな食堂「和食堂 まるさ」。店内はたった７席。愛情たっぷりの料理と下町の人情あふれる店を定点観測しました。
１７年前のオープンから変わらず夜明け前から料理を作る
午前４時。夜明け前から料理を作るのは、店主の山縣淑美さん（７４）。１人で店を切り盛りします。
（山縣淑美さん）「６時開店やから、それに間に合うように。手伝ってもらうより１人でするほうが早い。これだけの狭さやから。これは、なすびの煮びたしなんやけど、色が落ちないように油で揚げてそれから炊くんですよ」
１７年前のオープンから変わらない生活です。
常連客には“マイ箸”を用意
午前６時に開店。のれんを出すと、すぐに１人目のお客さんがやって来ました。
（客）「（Ｑいつも６時に来る？）そうです。重宝しています」
朝の定食は好きなおかずを３つ選ぶスタイル。ごはんとお味噌汁が付いて５５０円です。
このお客さんは、定年後に調理師免許を取得。いまは梅田の中華料理店で働いているそうです。
（客）「自分なりに栄養バランス考えて。価格もリーズナブルやしね。豪華でしょう、朝から鯛のお頭を食べられるなんて。（Ｑこれは何？）マイお箸。お母さん（店主）が用意してくれる」
（淑美さん）「私がレギュラー（常連）と認めたらお箸がある」
箸箱には淑美さんが付けたあだ名が！
この日、２人目のお客さんがやってきました。
（客）「（Ｑごはんが山盛りですね？）いつもようけ入れるんですよ、お母ちゃんが。ようけ食べろって」
（淑美さん）「ボーナスでおこづかいもらった？」
（客）「もらってない。くれへんね」
（淑美さん）「没収？」
（客）「全部子どもに消える」
（淑美さん）「子どもの授業料に消えたん」
３人の娘を育てるお客さん。淑美さんを慕って毎日、出勤前に店を訪れます。このお客さんにも、もちろん箸箱があります。
（客）「ある日来たら、『箸あるで』と。“タイガース”と書いてあった」
（淑美さん）「タイガースファンやろ？」
常連客の箸箱には「裕次郎」さんや「区長」さんなど、淑美さんが付けたあだ名が書かれています。
朝に来店した客の「昼の弁当」も作る！
午前８時。淑美さんがおにぎりを握っていました。
（山縣淑美さん）「（Ｑ何を作っている？）彼の弁当」
（客）「僕のお弁当を作ってもらっています。朝ごはん食べながらお昼ごはん作ってもらって、お昼の時間におばちゃんのお弁当を食べています。（Ｑ仕事は？）児童館の職員をしています。子どもたちと体を使って遊んでいるので、おなかがすくのでお昼にはたっぷり食べて備えています。いつも開けるまで何が入っているかわからないです。たくさん食べられるように大きな弁当箱を持ってきています」
趣味は川柳「車椅子 押して夫と 影一つ」 夫の介護生活を詠んだものも
淑美さんは今、店の２階で猫と一緒に暮らしています。元々、夫・勝利さんと神戸市長田区で寿司店を営んでいました。転機は「阪神・淡路大震災」。被災して店を閉めることになったのです。その後、病を患った勝利さんを介護しながら、この店を始めました。
（山縣淑美さん）「働きに行くと夫を施設に預けないといけないでしょ。それが嫌だったので、自分で見ながら。やっぱりなくてはならない存在で、夫も私を頼っているし、私も夫がいなかったら困るような感じやね。精神的に支えがなかったらしんどいから」
６年前に亡くなった勝利さんと共通の趣味は川柳でした。介護生活を詠んだものもあります。
『車椅子 押して夫と 影一つ 淑美』
『生きてるかーと 今朝も階下で 妻が呼ぶ 勝利』
（山縣淑美さん）「私が早く起きるから、夫が後で起きるでしょ。私が『お父さん生きとー？』と言ったら『生きとー』って。それから着替えさせて下に連れておりて、ここでご飯食べさせて、また２階に連れて上がってという生活」
「毎日来ている。心の休みどころやな」１人暮らしの高齢者も支える
夫を支えてきた淑美さん。今は、１人で暮らす高齢者を支えています。
（山縣淑美さん）「（彼女は）８０歳まで助産師さんしていた。すごいでしょ。お話聞いてあげてください。おしゃべりなんだから」
（客）「おしゃべりは好きやけどな。（Ｑ毎日来る？）毎日来ています。料理をお持ち帰りする。おいしそうでしょ。（Ｑこの店はどういう場所？）心の休みどころやな。何でもしゃべっているから、家のことも。きょうはお休みだけど、もう１人男の人が来て、３人で何でもしゃべっている。それはありがたいよ」
（淑美さん）「散髪行ったほうがええで」
（客）「行かないかんと思ってる。散髪行く」
またあしたもおしゃべりに来ると約束して店をあとにしました。
午前１０時半、淑美さんが何やら準備をしています。
（山縣淑美さん）「（Ｑそれは何ですか？）これは今から配達に行くお弁当。（Ｑ配達もする？）義理と人情に駆られています」
少しの間、店は常連客に任せ、バイクで配達に行きます。
「料理するのもしゃべるのも好きやし、死ぬまでできたらいい」
午後１時。この日、最後のお客さんが訪れました。食後もゆっくり新聞を読んでくつろぎます。
（山縣淑美さん）「楽しいのよ。いつもお茶するの２人で。お友達でいいのよ。すごくかっこよく言えばボーイフレンドなの」
店は情報交換の場。他愛もない話をするのが至福の時間です。
そして午後１時半。そろそろおひらきです。
（山縣淑美さん）「なぜ続けるかって…自分の健康のためと、料理するのも好きやし、お客さんとしゃべるのも好きやし、そんな感じかな。だから死ぬまでできたらいいなと思っています。きのうまで店しとったのに、店開いていないな、『亡くなってんて』というのが理想ですな。そんなうまいこといかんやろうけど」